金馬影展

一個老人，一個小孩，一隻魚，一隻鳥，以及一間冰雪下的小屋，毫無對白，黑白冷冽，成就《冬》這部絕無僅有的奇片。

導演：邢健 

（文／謝佳錦，PHOTO by Mountain Lin）

緣起

1984年生於遼寧的中國導演邢健，學過國畫、書法，大學唸攝影，卻老去導演班上課。2008年在重慶唸書，讀到一則新聞：一個老奶奶花50萬人民幣給一隻貓作葬禮。她只是一個普通的老奶奶，50萬是平時子女給的生活費積累下來的。為什麼這樣做？邢健覺得，「可以想像她內心很孤獨。」

但這個奶奶跟貓的故事，與《冬》相去甚遠。邢健取的是「孤獨」的狀態與感受，再延展成一個探問生命終極意義的極簡寓言。

孤獨的狀態，嫁接到邢健的童年經驗。他回憶冰天雪地的東北家鄉，跟片中一樣，雪一積，門都打不開；那些寒冷而安靜、只有窸窣風聲的夜晚，雖然那時他才小學二、三年級，每晚都在想：我從哪裡來？將來要去哪？活著的意義是什麼？當他看著村裡的老人一個接一個死去，開始揣想：我也會離開吧？一旦離開，就徹底不存在了。想著想著，渾身冒汗。

籌備

邢健2008年就寫出第一版劇本，但花費數年找錢未果，2012年乾脆自己賣房子、湊積蓄，擠出130萬人民幣的製作成本。

拉不到錢不意外，他的劇本只有七八頁，沒對白，主要是狀態描述，投資人根本不知道這是什麼，也講不出這是啥類型。但這也創造《冬》的獨特性，邢健表示：「就我在大陸看過的影片，一般是很實實在在的，但我的影片你不需要去問邏輯性、合理性。為什麼這老人住那兒？他怎麼維生？他子女在幹嘛？他就這麼一個孤獨老人，像寓言故事一樣。」他也指出：「其實有時電影可以像繪畫、音樂、舞蹈，你有個瞬間靈感就去表達。」

2008年以來，邢健一邊找錢，一邊與七八名編劇一起增增刪刪，寫了十多版劇本。但當他準備開拍時回望，發現第一版最純粹、最合乎初衷，決定回歸這版，電影成品與第一版基本上沒有太大差異。

製作：主角

邢健說他找過很多演員，包括香港的午馬，但都沒談成。他2012年透過介紹認識王德順，這位曾演出《天地英雄》、《飛越老人院》、《劍雨》、《狄仁傑之通天帝國》等片及電視劇《闖關東》的老演員。

《冬》的故事彷彿為王德順量身訂作。他是東北人，對必須拉到長白山的嚴苛拍攝環境（白天零下20度，晚上最低零下35、36度），較能接受，他也曾因《闖關東》到長白山拍攝。這部片沒有語言，而王德順是中國默劇第一人，將中國默劇推上國際舞台。經三次洽談，邢健終於說服這位今年已經80歲的健壯老人。

除了酷寒狀態下的表演能力，也有安全顧慮。電影中遺世獨立的房子是劇組搭設的，花60萬人民幣蓋2個月，從停車場走到房子，導演說他沒拿任何東西都得走30分鐘，更何況是老人家。結果，王德順第一天開工就心臟病發，不過他沒帶助理，吃了兩回藥，也沒告訴導演，撐完拍攝期。導演是後來才知道的。

製作：馴鳥

看完電影，肯定都想問導演是怎麼教鳥演戲？

動物往往是電影製作的大麻煩，但《冬》的鳥不只能乖乖地從兩腳朝天翻身而起，也能叼著蟲子飛入屋內，把蟲子精準「投彈」到碗裡，當老人把鳥甩出鏡頭景框，鳥還會飛回景框內，落到的位置剛剛好、不偏不倚，形成一個漂亮的構圖。以上這些段落看似簡單，其實都不簡單，畢竟沒用特效。假使鳥沒飛回來，不就得重拍嗎？！

邢健笑著說，他們用到3隻鳥，故意買一模一樣的，訓練了一年，有的擅長在全景飛，有的擅長叼東西的特寫。教鳥作出指示動作難，用固定鏡頭捕捉鳥的動作更難。《冬》大部分是固定鏡頭，很多鏡頭的景別還很小，如果他們沒堅持固定鏡頭，改用運動鏡頭捕捉，難度會下降很多，但邢健拒絕妥協，又要鳥做出精準動作，又要維持構圖，如鳥叼著蟲投入碗的段落，拍了大概一天吧。

拍外景時，有時風太大，鳥根本飛不過去。他們在平地訓練，沒那麼冷，當他們上山的第一天，有一隻鳥凍得不會飛了。

製作：剪裁

73分鐘，是一個不太尋常的片長。邢健說，本來預期是90分鐘，拍的時候也是抓90分鐘，但剪的時候拿掉兩場小孩跟老人末段的感情戲，因為感情只是長度變長，沒有作用。他也清楚意識到，很多新銳導演太貪心，塞過多東西，「減法」是他的原則。

邢健是自己剪接的（因為錢燒光了），花了一年，他說他一直在琢磨節奏的精準度，不希望過長過悶，又不希望情緒點未滿，如老人鋪床鋪多久，牽涉孤獨感的拿捏，多一點、少一點，都不行。

他曾經想過加對白，因為擔心別人覺得他只是在玩風格、走偏鋒，但他又覺得：「我不希望我的電影有廢話，哪怕是演員的一個動作，哪怕是畫面裡的一個道具，我都希望它會說話。」幾經思量，覺得光畫面就把故事說完了，對白加了也是廢話。

他也想過把部份觀眾感到不適的殺魚段落拿掉，但他覺得如果沒這段，最有魅力、最有勁、最能反映老人孤獨到一定程度的力量就沒了。邢健認為，殺魚只是把生活的小事放大。

血脈：金基德、貝拉塔爾

這部片很容易讓人想起金基德的《春去春又來》、貝拉塔爾的《都靈之馬》。不意外地，邢健最喜歡的導演正是金基德，曾在微博貼過跟偶像的合照，但他也有另一則微博寫：「不會再有第二個金基德！也不會再有第二個貝拉塔爾！」

他會怎麼面對自己第一部作品跟兩位前輩的關係？

邢健說他確實是看金基德的電影長大，但感覺很複雜，特別喜歡，又特別不喜歡。他喜歡金基德的帶勁、原創、獨立，電影看一眼就知道，這是金基德，別無分號。但他又不喜歡金基德作品背後「我認為怎樣怎樣」、「女性就是怎樣怎樣」的武斷態度；價值觀上，他反而欣賞李滄東，如《密陽》講宗教，卻沒告訴你宗教是好或壞，只是呈現給你看。

《冬》也是如此。電影似乎透過老人和魚／狗／娃的關係，展現人類的喜新厭舊、兔死狗烹。但邢健強調，他沒有說貪念是壞的，只是給你幾種答案與狀態，你要說好說壞都可以。片中的小孩是真的死了？或只是把帽子扔掉冰洞，要讓老人以為他死了，讓他痛苦不堪？也沒有答案。

《都靈之馬》則說來奇妙。他在剪接時一度沒有感覺，攝影師建議他去看《都靈之馬》，因為覺得跟他的片很像，他笑稱：「這一看，更剪不下去了」，大師珠玉在前，只能自慚形穢。儘管後來還是完成，仍感嘆：「如果我拍之前看過，可能會拍得更好一些。」

未來

說起拍攝經歷，邢健淡淡地說：「能拍完，能活著回來，沒有遺憾。」

沒錢，寒冷，劇組50多人每天吃泡麵，水還煮不開。此外，「拍片時每天提心吊膽，怕鳥飛走了，片子就拍不成了」，總不可能再花一年訓練呀！還得面對把老人、小孩放在冰雪的風險，為全部工作人員投保。

為什麼拍攝期只有15天？其實不得不然，因為王德順的合約就是簽15天，資金也只夠燒15天，只好幾乎每天拼死拍。拍到一半曾想放棄，拍完後得厭食症，吃一點東西就不自覺嘔吐。

為什麼如此堅持？為什麼不去找個相對容易執行的計畫？

「就是因為它難拍啊！」邢健說：「最初的想法很幼稚，第一，要拍沒人拍過，第二，要很有難度。」這部片更因資本有限，疾風勁雪全都是實景拍攝，全片唯一用到的特效畫面，是電影很末段梵音響起時，山變成老人橫躺的側臉（即電影海報的畫面）。

儘管剛結束一場拍攝「惡夢」，但當邢健談起近日參加金馬創投的案子《活下去》時，眼睛閃爍光芒地說：「比《冬》還要難！」這部片要用真的貓跟老鼠，不用特效，講他們從仇人變愛人，還會有貓與老鼠瞬間對視產生愛情、彷彿天雷勾動地火的橋段。

他們已經開始動物訓練了。會怎樣？邢健笑稱：「覺得很好玩吧，沒人做過。」奇片之誕生，其來有自。

映後座談

給金馬的話