金馬影展

李睿珺，年僅32歲，已經交出《夏至》、《老驢頭》、《告訴他們，我乘白鶴去了》、《家在水草豐茂的地方》四部劇情長片，參加過鹿特丹、威尼斯、柏林等國際影展。繼三年前帶「白鶴」造訪金馬影展，今年再帶新片「水草」來台。

《家在水草豐茂的地方》描述一對裕固族小兄弟，在爺爺去世後，騎著駱駝去沙漠深處尋找放牧的爸爸；爺爺告訴他們：「牧人的家在水草豐茂的地方」，但一路所見盡是乾涸小溪、棄置屋舍、斷垣殘壁的荒蕪景象。李睿珺說：「母親代表河流，父親代表草原」，當河乾草枯，兩個流落大漠的孩子，不只是世俗意義上的「孤兒」，也是文化意義上的「孤兒」。

導演：李睿珺

（文／謝佳錦，PHOTO by Mountain Lin）

緣起：我覺得要抓緊時間拍

李睿珺2009年就想拍《家在水草豐茂的地方》，2010年寫完劇本，在世界各地拿了幾個劇本獎。但這是一部公路電影，得不斷移動場景，需要發電車，人力成本較高，遲遲未拍。在他修改「水草」劇本時，意外讀到蘇童的小說《告訴他們，我乘白鶴去了》，因此先拍「白鶴」。

「白鶴」的拍攝地點，是李睿珺的故鄉。這個村子走十五分鐘會到一個沙漠，再走幾小時穿過沙漠，是一片水草豐茂的草原。沙漠的一邊是農村文明，另一邊是遊牧文化，擁有各自的民族、語言、服飾。李睿珺回憶童年，他們經常騎著駱駝來村子買東西，我們的人也會穿過沙漠去撿牛糞，西北農村會拿牛糞當燃料生火。

他說：「小時候很好奇，隔一個沙漠，為什麼這麼不一樣？但隨著年齡增長，越來越有機會去那片土地，也越來越失望，因為兩邊文明越來越一樣。」

裕固族是回紇和突厥的後裔，「裕固」這名字是1953年政府定的。這個民族曾經在河西走廊擁有自己的國家，統治五十多年後，被西夏的李元昊滅國，現在約剩一萬四千多人，分成東西裕固：東部裕固住在酒泉的黃泥堡鄉，講的是古蒙古語系；西部裕固住在河西走廊的張掖地區，講的是古突厥語系，人口佔多數，電影講的是這支講古突厥語系的裕固族。

然而當電影籌拍時，多數年輕人或小孩已經不會說母語。

語言、文化、環境、心靈狀態都在快速質變，多數裕固族改行耕種，只剩一些祁連山的裕固族還會放牧，李睿珺說：「我覺得要抓緊時間拍」。於是，他找到一位村中老人，請他把漢語台詞翻成裕固語，再用拼音方式標記，等兩個男孩背起來後，再讓他們看老人口述的影片，糾正發音和語調。他說：「我無法教會他們所有語言，但至少得讓他們學會片中台詞。」也讓瀕臨絕跡的語言及文化，從此刻印在電影上。

電影：回溯時空，鄉關何處？

在李睿珺的闡釋中，爺爺是過去，父親是當下，小孩是未來。他進一步指出，《家在水草豐茂的地方》的「家」，不只有表層的世俗意義，也有精神、民族、文化源頭的概念。裕固族有首歌謠〈堯乎兒人來自西至哈至〉，講他們怎麼從西至哈至這個地方，一路穿越沙漠、走過千佛洞、萬佛峽來到這兒；片中這對小兄弟等同騎著駱駝，沿著祖先來時路，試圖返回民族原鄉。

返回的不只是空間，也是時間、歷史。

「穿入歷史」的概念，不只展現於兩兄弟來到曾與父母一同放牧的帳篷時，突然插入的魔幻電腦特效，其實早在片頭就出現了。剪接期間，有人建議他們開頭可以加些提綱挈領的東西。李睿珺想起片中出現許多洞窟壁畫，早年的壁畫總被後人用報紙貼上去，他感覺「文明的發展永遠是一層覆蓋另一層」，就想出三層古代壁畫不停脫落，而帶出主角的片頭影像設計。導演本人是學國畫的，片頭壁畫是他自己畫的。

尋鄉旅程的終點為何？李睿珺帶給觀眾一個震撼人心的收尾。但他說，原始劇本不是這樣收的。他本來是寫兩個小孩看見父親淘金，父親表情有點驚愕，然後攝影機從父親搖回兩個孩子的臉上，他們身後有座山，山上有巨大石佛（背景一直有炸山的聲音）；忽然間，石佛被炸毀，所有人瞬間驚呆，停下手邊工作，看著佛頭滾過，大片煙塵揚起壟罩所有人，電影在灰濛濛中戛然而止。

李睿珺知道這得花很多錢作特效，更慘的情況是，廣電總局可能會因為太強烈的宗教元素要求修剪，不但得花很多錢，還可能白花。因此，他們決定想一個既能過審、又能表達概念的結尾。

電影在2013年8月23日開機、9月23日關機，但最後這一個鏡頭是在2014年六月補拍的。李睿珺說：「這是一個從歷史穿越來的民族，電影從民族的背影開始，並且在背影結束；開場是從上個時代走入這個時代，結束再走入另一時代，跟片頭互相呼應。」此外，全片可視為兩個「孤兒」尋找父親的過程，但電影走到最後，卻是三個「孤兒」（包括父親）繼續前行，「他們的家，可能就在前方，但也可能是另一趟旅程的開始。」

票房：事先張揚的謀殺

李睿珺這次和中國知名製片人方勵合作，製作規模遠勝過往，成本是「白鶴」的四倍，《老驢頭》的十倍。方勵最早是製作王超執導的《安陽嬰兒》，也跟李玉、韓寒等導演合作。李睿珺2011年帶《老驢頭》去法國參展時認識方勵，方勵問他花多少錢？他答三十萬人民幣，少得讓方勵吃驚，方勵說以後我們來合作，「但我一直把這當玩笑話」，李睿珺笑稱。

後來天畫畫天（專門投資藝術片、新導演的中國電影公司，今年有《塔洛》、《路邊野餐》獲得金馬獎）先找他合作，給的錢不多，決定先拍「白鶴」。他在剪接「白鶴」時巧遇方勵，方勵問：「你怎麼沒來找我？」李睿珺這才肯定他是認真的，就說這部片錢夠了，也確立這次合作契機。

方勵不只資助前期，後期更不遺餘力，因為他覺得拍得很好，後期不能馬虎，才對得起這部片。結果後期成本遠超過製作，錄音是去年以《推拿》拿下金馬獎的富康，音樂由以《春風沈醉的夜晚》、《浮城謎事》拿下兩座金馬獎的伊朗音樂家Peyman Yazdanian操刀。

儘管投入甚深，好評也不少，但中國票房悽慘。

原因出在排片。李睿珺說，電影院經理認為這樣的電影沒人看，即便我們投放一千五百個拷貝，但就是不給你排片，「我們沒想過要全部的觀眾來看，只要找到會看的觀眾就好，但現在的情況是，我們找到我們的觀眾，但我們的觀眾到電影院找不到這部電影。」

譬如整個山西省沒有一家排片，結果一些太原網友自己派代表跟電影院談，我現在有一兩百人要看，現在就買票，你放不放？電影院才放。部份電影院見狀而加排場次，有些是真的，有些只是敷衍，排在早上九點、晚上十一點這種很差的時段，排了兩天，然後告訴你，我排了，沒有上座率，只好下片。

一般商業片排片通常是30%，再差也是10%，但他們的首映排片是0.23%，第二天0.17%，第三天0.03%。票房有統計時段，他們最高就是早上九點跟晚上十一點。李睿珺自嘲，可以告訴電影院經理，我們都把你們的垃圾時段撐起來啦！

面對排片死局，眾多中國獨立電影坐困愁城、無計可施。王小帥導演的《闖入者》只有0.5%的排片，他發文感嘆：「這是一場事先張揚的謀殺案！」，管你拍多好，管你宣傳多拼，排片量一低，全都白費力氣。李睿珺也是趁早場去看《闖入者》，「週邊商場都還沒開，守衛開個小門讓觀眾進去。」

中國電影的回本機制，基本上就是電影院、賣電影頻道或網路、飛機，再來是國外銷售。李睿珺說，現在發行DVD也沒用了，網路下載太氾濫了，近幾年，就連盜版DVD碟店都沒生存空間。

回饋：拍完更心痛

收益不佳，在投資方與導演預估內；讓他意外的，是許多裕固族人的反應。

發布會辦在電影拍攝地，邀請全國媒體去看片，也有一些裕固族人來看。李睿珺說，當時有一些裕固族人竟覺得：「我教他們的孩子騎馬、騎駱駝，學他們的語言，我傷害了他們的民族情感，我應該要表現所有裕固族人都住樓房、開汽車。」網路上也有人攻擊他：「你有來過這片土地嗎？憑什麼拍這些？」還有人致函政府機關，要阻撓電影公映。

《家在水草豐茂的地方》有拿到廣電總局的公映許可（龍標）。李睿珺說，正常電影兩千字故事大綱就能去審查，但我這片牽涉少數民族、宗教，要送完整劇本，他們也找一個裕固族專家，看有沒有違反民族常識、民族原則、統戰、習俗等，全都零意見通過；拍完剪好，還要再走一次流程，最終才拿到龍標。

李睿珺說：「我拍完這部電影，比拍之前更心痛。更深層次接觸後，發現外部因素不可怕，可怕的是內部的潰爛，這是沒有救的。」他也激動地說：「如果你真的熱愛你的民族，應該回去教你的小孩說你們的語言，如何讓你們的族人不以販賣文物與知識牟利。」

當然，也有一些明白導演心意的族人。片中飾演爺爺的老人，是裕固族自治縣的文化局退休幹部，他拿到劇本後，很驚訝這個年輕漢人竟如此熟悉裕固族，電影拍完後還要請導演吃飯，好好致謝。

身為裕固族的漢人鄰居，一個努力用電影記下所有消逝人事物的電影工作者，李睿珺說，如果有一天這個民族的所有語言真的消失了，至少還在這個電影留下一個樣本，「我所能做的，僅此而已，問心無愧。」

映後座談  

給金馬的話