金馬影展

導演 │ 王一淳

文字整理 │ 謝佳錦

文字編輯 │ 楊元鈴 

攝影 │ 張國耀

王一淳執導的首部作《黑處有什麼》，去年在中國西寧的FIRST電影展榮獲最佳導演獎，並獲評審團主席姜文盛讚：「少有的那麼沉著、那麼壞、那麼荒誕的作品。」電影宛如《藍色大門》的少女心事染上《殺人回憶》的無解懸案，主軸是芳齡十四的女孩曲靖的家庭、學校與校外生活，但接連出現的草叢女屍、神秘不安的窺看視角、遲遲破不了案的無能警方，甚或是來自父母、老師動輒打罵的嚴厲管教，在正欲探索未知的懵懂少女四周所投下的陰影，聚成深不見底、禁止逾越的黑處。

究竟黑處有什麼？王一淳給出的解讀是：「有不辨來處的花香，有蠢蠢欲動的情慾，有冷血殺手，有自私冷漠，也有笨拙又善良的人執拗地為你點亮一盞小小的燈。」

黑處從哪來？

1977年出生的王一淳，非電影本科出身，學的是法語，畢業後做過廣告設計、文案等工作，結婚後一直在家當全職太太、全職媽媽，這次也帶著八歲女兒跟電影一起來到金馬影展。生涯軌跡原本跟電影完全無關，為何轉換跑道？父親的去世，是促成她下筆的契機，剛開始寫成小說，後來改成電影。她說，自己的父親和電影中被戲稱「曲神探」的警察父親一角很像，是家鄉少數上過大學的小知識份子，有些清高，有些憤世嫉俗，和同事或街坊處得都不算融洽，而她跟父親的關係也跟電影中一樣不太好。

王一淳說：「我那時一直懷疑，我爸要是去世我會哭嗎？或者說我去世了，他會哭嗎？但他2002年真的去世那年，我受打擊、受觸動特別大，也觸發我對我們相處的那個年代做了一個比較全面的回顧和反思。」

2014年，她自掏腰包三百萬人民幣拍攝這部片。新手上路，諸多障礙，雖然找了很多專業人士幫忙，但她一開始連跟工作人員溝通都成問題，只能用最普通的語言，例如告訴攝影師說：「我要的是某某感覺」，而不是用專業術語，但熟能生巧，逐步適應而步上軌道。她也很慶幸飾演少女主角、被劇組稱作「天才少女」的演員蘇曉彤悟性很高，特別穩，也特別冷靜。因此，她才有辦法在三十天內帶領七、八十人團隊拍攝完畢。

黑處有什麼？

從2002年起斷斷續續寫，到2014年開拍，間隔十多年，歷經結婚、女兒出生，王一淳的想法也有很大轉變。二十多歲剛開始構思時，青春回憶正鮮，寫的情感比較小我，比如電影裡兩小無猜的青澀早戀、和爸爸鬧小彆扭。不過，當她回顧了同樣觀照九○年代的一些近代小說、影視作品後，發現大家不約而同地套上濾鏡，美化且柔化過去，她說：「這不是一個我們真實記憶中的九○年代。」中國九○年代有大量未破的兇殺案，她去圖書館蒐集資料，察覺即使當年言論口徑較為一致，仍會流滲出斑斑血漬。

歷史黑洞游離於少女曲靖周圍的暗角，擺在她眼前的則是「學雷鋒、學賴寧」（兩個被政府視為為人民服務的好人好事楷模）這類當年盛行的德育活動。電影海報上，女孩背對觀眾，一手向賴寧畫像致意，一手拿著詭異的大頭面具。電影有個段落，曲靖歪打正著地成了「學雷鋒、學賴寧」的模範標兵，戴著大頭面具上台接受表揚。這些面具是王一淳偶然在學校場景發現的，她認為它們「莫名其妙地荒誕，你的視線被蒙蔽，只能通過一點小孔看到想讓你看到的東西」，而上面畫的誇張笑容「幸福到荒誕、猙獰。」

故事時間設定在1991年，王一淳說原因特別簡單，因為她當年也是十四歲，和主角同齡，「寫這樣一個故事，我自己會比較相信，當我比較能相信，寫起來就更有把握。」為何是十四歲？她認為這是一個微妙的年紀，介於童年和少年之間，很多事情看在曲靖眼裡是懵懵懂懂的，自以為看清楚，轉瞬又模糊，一如開場的視力檢查表，越努力想看清，越看不清，自以為看清了，又糊了。面對時代的殘酷，小孩的視角頂多看見皮毛，她要記錄的正是這種管中窺豹的感覺。

電影風格上，王一淳推崇柯恩兄弟，也對朴贊郁、奉俊昊、羅泓軫這批南韓導演情有獨鍾，她說自己喜歡既黑色又現實、荒誕的電影，偏好重口味，笑稱不太喜歡小清新路線。

黑處的映射

儘管已是「管中窺豹」，仍穿不過電影審查。

《黑處有什麼》去年FIRST影展竄紅後，今年十月在中國的電影院公映。為了取得所謂的「龍標」，也就是中國的公映許可證，電影刪除許多對警察、教育體制的諷刺，尤其結尾部份也不同。王一淳笑稱自己挺委屈的，公映後挨了好多罵，很多觀眾覺得這結尾莫名其妙。原本電影會讓曲靖意識到因抓錯人而釀成不可挽回的遺憾，「這中間有一個很惋惜、嘆息的過程」，這一改，讓她匠心獨運的巧思化為烏有。有預料到公映會有問題嗎？她笑說有預料到，但她那時想說走到哪算到哪，先把電影節走完，公映再說。

電影穿不透審查的黑，仍點亮許多觀眾的心。

導演說她沒有特別執著於自我的成長，更想講一個有共性的成長。電影再現的成長經驗，獲得很多中國觀眾的共鳴：我們的老師跟那個老師一模一樣，這個老師說過的每一句話我們老師都說過！這個爸爸說過的每句話，我爸也說過！對於上一個世代，王一淳說：「我父母是從大飢荒走過來的一代人，讓你吃飽、讓你穿暖，就是最大的關懷、最大的愛，但實際上愛還有更高一點的形式，如尊重這個層面。」

訪談進行期間，導演的女兒就在四周自在蹓躂。這位轉行當導演的全職媽媽，從自身與父親的互動經驗出發，又漫射全景，折射到更廣泛的觀眾心中。創作是向內挖掘，也是向外實踐，她說：「既回憶那個時候，又留心當下，想想怎麼帶好我們這一個。管得沒那麼多，很多會商量來著。比如她跟我講，喜歡學校哪個小男孩，我會問她那你喜歡他嗎？她要不喜歡你，你難過嗎？小孩沒有留下陰影就好。」

《黑處有什麼》的裡外，有黑也有光。

映後座談

給金馬的話